Diese Nacht in seinem Bürogebäude war etwas Neues für uns. Wir hatten schon früher Zeit miteinander verbracht, aber dies war das erste Mal, dass ich seine Welt, seine Domäne, betrat. In gewisser Weise war er schon immer ein Rätsel gewesen, ein Mann, der das meiste über seine Handlungen aussagen lässt. Aber ihn in seinem Element zu sehen, wie er mit einer Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit durch sein Anwesen ging, verlieh der Sache eine ganz neue Dimension. Ihm gehörte das gesamte Gebäude, jeder Raum, jeder Gang, und jedes Detail spiegelte seinen Erfolg wider. Ein umtriebiger schwarzer Unternehmer, der seine Hände in mehr Projekten hatte, als ich wahrscheinlich zählen konnte. Er hatte etwas Scharfes an sich, aber es war unaufdringlich, nie auffällig, nie übertrieben. Er hatte diese stille Kraft, die man mehr fühlte als sah. Und als ich mit ihm durch das Gebäude ging, wurde mir klar, dass dies nicht nur ein weiteres Bürogebäude war. Es war ein Teil von ihm, eine Erweiterung der Vision, an der er seit Jahren gearbeitet hatte. Als er mich bat, ihn an diesem Abend dort zu treffen, fühlte es sich zwanglos an, wie ein weiterer gemeinsamer Abend. Aber in dem Moment, in dem ich hineinging, wusste ich, dass es kein typischer Abend werden würde. Das Gebäude war leer, das leise Summen von Maschinen und Neonröhren erfüllte die Luft. Er führte mich herum, und seine Stimme schwang in einer Mischung aus Stolz und Verspieltheit mit, als er mir die überall verstreuten industriellen und wissenschaftlichen Geräte erklärte. Die Hälfte der Begriffe, die er verwendete, waren mir nicht geläufig, aber das machte nichts. Was zählte, war die Art, wie seine Augen funkelten, wenn er sprach, und wie er sich durch den Raum bewegte, als wäre es sein Reich. "Dir ist das alles egal, oder?", fragte er und drehte sich mit dem verschmitzten Grinsen zu mir um, das ich so lieb gewonnen hatte. Bevor ich antworten konnte, fügte er hinzu: "Das ist okay. Deshalb habe ich dich nicht hergebracht." Seine Worte hingen in der Luft, schwer und bedächtig. Er trat näher, und plötzlich kam mir das riesige, stille Gebäude unvorstellbar klein vor. "Ich wollte dich hier haben, weil ich dich schmecken wollte", sagte er mit tiefer, einladender Stimme. "Und dieser Ort... er fühlte sich einfach richtig an." Die industrielle Umgebung mit ihren klaren Linien und kalten Kanten war der letzte Ort, an dem ich Intimität erwarten würde. Aber irgendwie hat er es geschafft, dass es funktioniert. Es hatte etwas Aufregendes an sich, etwas Rohes und Elektrisches. Er verstand es, das Unbekannte aufregend zu machen und das Alltägliche in etwas Unvergessliches zu verwandeln. Danach verweilten wir noch ein wenig. Er drängte mich nicht hinaus, schaute nicht auf die Uhr oder entschuldigte sich, weil er abschließen musste. Stattdessen lehnte er sich gegen einen der Schreibtische, sein Hemd halb zugeknöpft und sein Lächeln träge. "Und, wie findest du es?", fragte er und deutete im Raum herum. "Es steht dir", sagte ich, und das meinte ich auch so. Das Gebäude war nicht nur ein Raum, es spiegelte ihn wider, seinen Ehrgeiz, seine Tatkraft, seinen Unwillen, sich mit weniger als dem zufrieden zu geben, was er wollte. Als er schließlich die Türen abschloss und wir gingen, überraschte er mich, indem er mich fragte, ob er zu mir nach Hause kommen könne. "Lass mich hier übernachten", sagte er, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Und das tat ich auch. Er folgte mir zu der Pension, in der ich übernachtete, weil er wusste, dass ich dort dieselbe Selbstsicherheit sehen würde, dieselbe Fähigkeit, sich jeden Raum zu eigen zu machen. In dieser Nacht ging es nicht nur um uns, sondern auch darum, in seine Welt einzutauchen und zu sehen, wie nahtlos er mich in sie einbeziehen konnte. Am nächsten Tag kam er wegen mir zu spät zur Arbeit.
